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1. ENTDECKUNG

Die Schwierigkeiten, Berlin zu entdecken — Ein Char-
lottenburger, kein Berliner — Wilmersdorf als Vorspie-
gelung falscher Tatsachen — Aus dem Café-Leben — Von
dem Ehemann, mit dem seine Frau keine Torte verzie-
TeH KOMILE % s % % s % % % % % % % % % % % % % % % % % % % %

merika ist das entdeckteste aller Lander. Seit dem

Jahre 1492 wurde es ununterbrochen entdeckt:

von Kolumbus bis zu Goldberger. Und immer
neue Entdecker kreuzen den Ozean. Da ist es also wirklich
die hochste Zeit, dass jemand von driiben sich erkenntlich
zeigt und zunichst einmal wenigstens Berlin entdeckt; das
tibrige Deutschland hat Zeit. Denn nach der Ansicht ei-
nes Berliner Freundes zerfallen die Deutschen in zwei ganz
getrennte Klassen: in Berliner und Deutsche schlechthin.
Ubrigens ist die Entdeckung Berlins keineswegs so einfach
wie die Entdeckung Amerikas. Von New York kommend,
stofit man zundchst auf die Balliner; so konnte man die
Bewohner Hamburgs, der Stadt des ausgezeichneten Bal-
lin, zum Unterschied von den Berlinern nennen. Danach
muss man durch eine Unmenge Sand hindurch, um Berlin
zu erreichen, und wenn man gliicklich irgendwo angekom-
men ist, so erfahrt man zu seinem Entsetzen, dass man in
Charlottenburg ist oder in Schoneberg oder gar in einem
ganz gewohnlichen Dorf, das den Namen Wilmersdorf
fithrt. Als New Yorker finde ich besonders eigenartig, dass
es Berlin genau genommen gar nicht gibt, sondern nur ei-
nen Haufen von Dorfern, der Berlin heif$t. Und das weitere
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Eigenartige liegt in diesen Dorfern selber. Derartig vor-
nehme und glénzende Bauernhduser gibt es in New York
und Umgegend nicht. Das sei hier feierlich festgestellt. Die
Uberraschung des Fremden ist nicht gering. Wenn er den
Namen Wilmersdorf hort, so denkt er an griine Wiesen,
auf denen friedliche Rinder grasen, an dralle, rotbackige
Bauernmaédchen, an idyllische Hauschen mit roten Ziegel-
dédchern inmitten von gesegneten Obstgérten. Statt dessen
findet er breite StrafSen, schone Blumenplétze, in denen
die lieblichsten Kindermiadchen wachsen, Palaste, in denen
Kochinnen sentimentale Lieder singen und der Miillschlu-
cker seines Amtes waltet, griine Hofe, wo zwei Tage lang
von frith bis spét aus feinen Teppichen hochfeiner Staub
geklopft wird, der dann wieder in die Wohnungen zuriick-
fliegt. Noch tiberraschender ist, dass der Berliner sogar im
Grunewald wohnt, und dass auch dieser Wald aus aristo-
kratischen Héusern besteht. Eigenartig ist fiir den Fremden
auch die Eifersucht, mit der die Bewohner jedes einzelnen
Dorfes iiber ihre lokale Getrenntheit wachen. Der Charlot-
tenburger wohnt allemal in Charlottenburg, der Schone-
berger in Schoneberg, der Wilmersdorfer in Wilmersdorf.
Neulich fragte ich einen Charlottenburger, wo sein Bruder
sei, und erhielt die Antwort: »Er is eben nach Berlin jejan-
gen.« Briefe aus New York an mich tragen die Ortsbezeich-
nung Berlin, weil ich den Freunden in New York gesagt
und geschrieben habe, dass ich mich einige Zeit in Berlin
authalten werde. Aber die Ortsbezeichnung Berlin ist alle-
mal auf der Post kréftig ausgestrichen und dafiir Charlot-
tenburg hingeschrieben. Entweder gibt es tiberhaupt kein
Berlin mehr, oder es liegt in der Nahe von Charlottenburg.
Ich werde das jedoch sehr bald ausfinden, und wenn ich Dr.
Cooks Hilfe dazu in Anspruch nehmen miisste.
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Aber sprechen wir trotzdem der Kiirze halber einfach
von Berlin. Der drollige George Ade, ein bekannter Chi-
cagoer Schriftsteller mit sehr heiterer Feder, hat sich im
Sommer 1908 Berlin angesehen und alsdann driiben ver-
kiindet: »Berlin ist Chicago — nur gewaschen, gestarkt und
gebiigelt.« Daran ist etwas Wahres. Mit New York ldsst sich
Berlin schwerer vergleichen, weil New York eine Seestadt
mit deren eigenartigen Ziigen ist. Immerhin lassen sich ge-
nug Vergleiche ziehen. Jedenfalls ist Berlin ein gewasche-
nes, gestirktes und gebiigeltes New York, aber vor allem
ist es schoner, wiewohl es keine schone Stadt an sich ist.
Neuzeitliche, schone Stiadte gibt es in Deutschland tiber-
haupt kaum. Berlin ist reicher an schonen Einzelheiten: in
breiten Straflen mit Baumen und Blumenbeeten (in der
Bismarckstrafle fihrt die Straflenbahn sogar auf saftigem
Rasen), in weiten, griinen Platzen (der Pariser Platz ist ein
Kleinod, der Matthdikirch-Platz ein Idyll), in lauschigen
Winkeln und Villen darin (Tiergartenviertel), in gewissen
Straf$enbildern (Kanal mit Briicken und schéner Baumein-
fassung am Liitzow-Ufer oder manche Strafle im Bayeri-
schen Viertel mit ausgepragter neudeutscher und zugleich
feiner Hiuser-Architektur). Rein architektonisch ist Ber-
lin allzu gegensitzlich und unruhig. Zu viel Hissliches im
Baustil verdirbt ganze Straflen. Auch die historische Stra-
3e Unter den Linden leidet unter zu vielen gleichgiiltigen
oder bosen Bauwerken. Sie ist geschichtlich interessant.
Ihr entspricht die 5. Avenue in New York, die Dollarkonig-
strafle, die in ihrem privaten Teile schoner als Unter den
Linden, in ihrem Geschaftsteil dafiir hisslicher ist. In New
York jedoch sind die schonen Einzelheiten des Stadtbildes
noch seltener. Das liegt hauptsédchlich an der Eingezwéngt-
heit der Stadt zwischen zwei Fliissen. Daher fehlt ihr alles
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Weite und Luftige, das Griine und Blumige, fehlen ihr die
schonen Plétze. Alles steht eng zusammengequetscht, und
nur das Notigste geschieht fiir die Reinlichkeit der Stadt,
damit die Taschen der Politiker gefiillt bleiben. Einen eige-
nen Baustil hat New York (und Amerika) tiberhaupt nicht.
Man baut jetzt in den vornehmen Vierteln mit Vorliebe in
italienischer und in franzdsischer Renaissance, zum Gliick
oft recht geschmackvoll. Auch die Wolkenkratzer zeigen
in ihren gliicklicheren Typen die Anlehnung an fremde
Stile, fallen aber aus der Umgebung meistens grotesk he-
raus. Was noch an architektonischer Wirkung tibrigbleibt,
ist eine einzige gleichartige Steinmasse von fiirchterlicher
Eintonigkeit. Nur wenige Oasen hat diese Stein-Wiiste —
wie die vornehme Strafie hoch oben am North River mit
den schonen Uferanlagen und Baumen (sie heifst Riverside
Drive) und die nahe, baumgeschmiickte Westend-Avenue;
die sind wirklich reizvoll. Das Ungleiche und Gegensitz-
liche, das beide Weltstadte kennzeichnet, erstreckt sich
selbst bis auf die Denkmaler. Aber auch hier hat Berlin den
Vorrang. Es hat weniger héssliche als New York.

Das reine, das gerdumige, das luftige, das griine und das
blumige Berlin — das ist das schone Berlin. Daneben gibt
es ein angenehmes Berlin, das heif3t ein Berlin, das unzéah-
lige Annehmlichkeiten des Lebens bietet. Manche davon
kennt New York nicht, wie Berlins billige Restaurants, in
denen man besser isst als in New York. Sogar Selterwas-
ser oder Limonade zum Essen kann man heute in Berlin
haben, ohne vom Kellner und Wirt als verdachtige Person-
lichkeit betrachtet zu werden. Die »Hausmannskost« gibt
es in New Yorker Restaurants tiberhaupt nicht. Ich kenne
einen Deutschen, der lange Jahre in Amerika W (iibrigens
nicht die feinste Gegend) gelebt hatte und auf einige Mo-
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nate nach Berlin gekommen war. So oft ich ihn im Restau-
rant traf, schwelgte er leuchtenden Auges in Bouillon-Kar-
toffeln mit Rinderbrust und Meerrettich oder in Erbsen
mit Pokelfleisch und Sauerkraut oder in Bratwurst mit
Quetschkartoffeln und Rotkohl oder in sauren Kartoffeln
mit Wiener Wurst, in Backobst mit Klé8en und Speck und
ahnlichen Delikatessen. »Ach, wenn ich das driiben hit-
tel« erklirte er seufzend. Zum Dessert liefs er sich in einem
der amerikanischen Schuhldden der Friedrichstrafle auf ei-
nem echten amerikanischen Putzstuhl von einem echten
amerikanischen Schwarzen auf echt amerikanische Art
die Stiefel putzen, las unterdessen in den bereitliegenden
amerikanischen Magazinen und war der gliicklichste aller
Sterblichen. Was fiir seltsame Kombinationen das Gliick
zuwege bringt! Und die Cafés! Ich halte das Café schlank-
weg fiir einen Kulturbeweis. Es ist das reizvolle Stelldich-
ein gebildeter Menschen, Fremder und Einheimischer, die
auch inmitten der Berufshast einen Augenblick bei ihrer
Zeitung oder im Gesprdach mit Bekannten verschnaufen
wollen. Wir haben in New York nur etwa zwei Cafés, und
die sind auch nur ein schwacher Abklatsch eines deutschen
oder europdischen Cafés. Nur wenige Menschen sind dort
zu finden, die bei einer Tasse Kaffee ihre Zeitung lesen. Das
Kulturelle der Muf3e kennt der an Dollaritis leidende New
Yorker nicht. Was in New York Café heifit, ist eine Kneipe,
wo man Whisky trinkt und auf den Boden spuckt.

Fiir mich hat ein européisches Café sogar etwas von ei-
nem Theater, und wer Sinn fiir Humor hat, wird dort ganze
Possen oder Schwanke erleben oder wie in einem Kinema-
tographen-Theater die drolligsten Figuren an sich vorii-
berziehen sehen. Ich setze mich in eine Sofaecke, bestelle
mir meinen Kaffee, ziinde mir eine Zigarette an, und die
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Vorstellung beginnt. Da erscheinen die beiden alten Da-
men, die den Besuch des Cafés als das Ereignis des Tages
behandeln. Nachdem ihnen der »Ober« aus den Minteln
geholfen hat, setzen sie sich behutsam immer an denselben
Tisch. Dann ziehen sie ihre Handschuhe aus, die sie feier-
lich in die Handtasche tun, dann nehmen sie dicke Wat-
tepfropfen aus den Ohren, die sie ebenfalls feierlich in die
Handtasche tun, dann entnehmen sie der Handtasche ihre
Brillen, die sie beddchtig putzen und aufsetzen, und nun
vertiefen sie sich in »Gartenlaube« und »Fliegende Blatter«.
Oder die Borsenleute kommen und geraten sich iiber ihre
jiingsten Spekulationen in die wenigen noch vorhandenen
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Haare. Oder Schauspieler erzéhlen von ihren beispiellosen
Triumphen und der erschrecklich tiberhandnehmenden
Dummbheit der Theater-Kritiker. Oder getreue Freundin-
nen haben heftige Auseinandersetzungen dariiber, welche
von ihnen den besten Mann habe. Die zuerst nach Hause
geht — deren Mann ergeht es bitter schlecht. »Na, was die
sich einbildet — neulich komme ich zu Siechen. Wer sitzt
da mit einer hiibschen Blondine in einer Ecke? — Thr Hugo.
Mit dem kann sie och keene Torte verzieren!« Und einmal
bin ich sogar von einer entriisteten Frau, die von den an-
deren als »fett« bezeichnet worden war, zum Sachverstin-
digen ernannt worden, ob sie die Bezeichnung wirklich
verdiene. Welch herzerquickende Gemiitlichkeit herrscht
in so einem Café! Aber man sollte fiir ein Extrakdnnchen
heifles Wasser zum Tee nicht 10 Pfennig berechnen. Das
stort die Gemiitlichkeit. Ein Freund von mir aus Missouri
war dartiber so emport, dass er zwei Hornchen afy und dem
»Ober« nicht bezahlte. In solchen Fillen erwacht der Indi-
aner in dem Yankee. Wenn er dem kleinlichen Wirt den
Skalp nicht nehmen kann, nimmt er ihm die Hornchen.
Aber der Gipfel der Gemiitlichkeit ist erst erreicht, wenn
ich nach so und so viel Groschen Trinkgeld mein Examen
als Stammtischler bestanden habe. Dann schliefSen mich
samtliche »Ober« in ihr Herz, dann beehrt mich die tippige
Biifettdame mit ihrem Lacheln, dann darf ich Fenster nach
Belieben offnen und schlieflen lassen, dann entreif$t der
Zeitungskellner dem Provinzialen die Zeitung, die ich zu
lesen wiinsche, dann erwartet mich zu Weihnachten, wie
ich hore, eine elegante Brieftasche, die mir der »Direktor«
mit einer Verbeugung in einer dunklen Ecke tiberreicht.






2. ENTDECKUNG

Berlin als Geschdftsstadt — Die Kunst, am Sonntag
Pfannkuchen zu kaufen — Spree-Athens Fortschritt-
lichkeit — StrafSenbahn und Eisbeine — Neuzeitliche
Wohnungen — Das Familienbad und die Roman-
tik des Miillschluckers s s s % s % % % % % % % % % %

los wie New York; zweitens ist es fortschrittlicher
(rein stadtisch gedacht) als die Weltstadt am Hud-
son. Wie in New York in der Frithe die Dollarjager aller
Grade, von den Kapitinen der Industrie bis herab zu den
gemeinen Soldaten, in Bataillonen zu der Jagd auf den

B erlin ist geschéftlich genau so regsam und so rast-

Dollar ziehen, zu Fuf$ und zu Wagen, so ziehen in Berlin
die Markjager auf die Markjagd. Und sie sind Virtuosen
darin — genau wie in New York.

Ich kam an einem Sonntag um 3 Uhr in eine Konditorei
und verlangte Pfannkuchen.

»Wir haben keine!« erwiderte lichelnd die Verkiuferin.

Ich, erstaunt: »Aber da liegen ja ganze Berge!«

Sie, lichelnd: »Ja, die sind fiir Gaste; verkaufen diirfen
wir nach 2 Uhr nicht mehr.«

Der Geschiftsfihrer, milde: »Wie viel Pfannkuchen
wiinscht denn der Herr?«

Ich: »Acht Stick!«

Der Geschiftsfiihrer, ganz milde: »Das lasst sich machen.
Setzen Sie sich hin, bestellen Sie neun Pfannkuchen, essen
Sie einen davon, und lassen Sie sich die anderen einpacken.
Oder — gehen Sie wieder zu dem Fraulein und ersuchen sie
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um die acht Pfannkuchen, die Sie gestern bestellt haben.«

Ich, nachdem mir ein Licht aufgegangen ist: »Ausge-
zeichnet! Danke verbindlichst! Fraulein — ich meine die
acht Pfannkuchen, die ich gestern bestellt habe.«

Sie, durchtrieben lachend: »Ach so — das ist etwas ande-
res!« Und ich zog mit meinen Pfannkuchen ab.

Das ist geschiftliche Virtuositit erster Klasse, die mir
schmunzelnde Hochachtung abnétigte. Ich dachte an das
belegte Butterbrot, das in den New Yorker Restaurants am
Sonntag dem Durstigen zu Bier oder Whisky hingestellt
wird, auf Kosten des Wirts, weil dieser nach dem Gesetz
Alkohol am Sonntag nur zu einer Mahlzeit abgeben darf.
Der hochste amerikanische Gerichtshof hat ndmlich ent-
schieden, dass ein belegtes Butterbrot eine »Mahlzeit« ist.
Niemand isst es freilich, weil es von einem Tisch zum an-
deren wandert. Der New Yorker und der Berliner konnen
geschiftlich Briiderschaft trinken. Gibt es in Berlin nicht
»Schieber« und »Geschobene« (du glaubst zu schieben,
und du wirst geschoben)? Was ich von allerlei »Schie-
bungen« gehort habe, kann der geriebenste New Yorker
»Schieber« nicht besser machen. Ich kénnte himmlische
Schiebergeschichten erzdhlen. Aber ich werde mich hii-
ten. Ich warne Neugierige! Man braucht nur das Berliner
Straflenbild zu beobachten, um sehr bald den Eindruck zu
gewinnen: Hier braust New Yorker Leben. Ich kenne keine
Geschiftsstrafie in New York, wo die Menge in groferer
Dichtheit und Gedréngtheit sich dahin wilzt als etwa am
Potsdamer Platz, in der Leipziger Straf3e, in der Friedrich-
strafle und an vielen anderen Orten. Und dann die frische,
sprudelnde Lebendigkeit, das Fortschrittliche im rein Stad-
tischen, von dem ich sprach. Es springt niemand mehr in
die Augen, als dem Menschen, der aus New York kommt,
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der munizipal riickstindigs-
ten aller Weltstddte. New York
kennt nicht Berlins Reinlich-
keit der Strafien oder ihre Be-
leuchtung, tiberhaupt nicht
seine musterhafte Verwaltung.
Und sollte man's glauben, dass die
New Yorker Feuerwehr und die New

Yorker Post, die beide vorziigliche

Einrichtungen sind, trotzdem noch

keine Automobile im Dienst verwen-
den? Und die Polizei beider Stadte?
In New York sind die Polizisten noch
stattlicher und noch dicker als in Ber-
lin, aber ihre Schmerbéuche verdanken sie den berithmten
»Nebeneinnahmen, die sie sich allenthalben, namentlich
von Wirten und tibel berufenen Hausern, beschaffen. Der

Schmerbauch des Berliner Polizisten ist ehrlich erworben,
mit Erbsen und Pokelfleisch oder Weiflkohl mit Hammel-
fleisch.

Gewiss, in New York sind die »Blaurdcke« (Bluecoats)
sehr nette, liebenswiirdige Leute. Man kann so einem
blauen Riesen als Bekannter ruhig auf den breiten Riicken
schlagen, dass es knallt, ihm liachelnd die Hand reichen
und sagen: »Nun, Karlchen, wie geht's?« Das blaue Karl-
chen nimmt das ganz liebenswiirdig auf. Ich weif nicht,
ob man das auch in Berlin kann. Vielleicht versucht's mal
jemand und teilt mir schriftlich das Ergebnis mit. Sicher-
lich ist der Berliner Polizist eine ebenso niitzliche wie an-
genehme Verzierung der Strafe. Ich wenigstens fand ihn
allemal freundlich und hilfsbereit. Er hat mir oft genug
mitten auf dem Fahrdamm mit engelhafter Geduld aus
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seinem Taschenplan Straflen im dunkelsten Berlin ge-
sucht. Nein, auf den Berliner Schutzmann von heute lasse
ich nichts kommen, selbst wenn er einmal unsanft wird.
Das kann »Karlchen« in New York noch viel mehr werden.
Wenn »Karlchen« einen souverdnen Biirger anherrscht
»Move on«, und er geht nicht sofort weiter, so spiirt er
den schmerzhaften Buchsbaumkniittel in den Rippen.
An der Friedrichstrafe habe ich schon aus Schutzmanns-
mund gehort: »Aber meine Herrschaften, halten Sie doch
das »Trittoar« frei. Es kann ja keiner durch!« Nur eine sehr
hiitbsche New Yorker Polizistensitte vermisse ich in Berlin.
Wenn am Broadway oder an einer anderen gefihrlichen
Straflenkreuzung in New York Damen oder Kinder tiber
den Damm wollen, so hélt der Polizist mit majestétisch er-
hobenem Zeigefinger alle Wagen an und geleitet die Dame
oder die Kinder von der einen Seite sicher an die andere;
so ungefiahr wie Moses die Kinder Israel durch das Rote
Meer geleitete. Es ist ein tiberaus reizender Anblick, wenn
das blaue »Karlchen« so eine dngstliche Grofimama oder
ein schones, zartes Dollarprinzesschen oder zwei kleine
Knirpse am Arm nimmt und ruhig durch die Brandung
des Verkehrs steuert. Das sollte auch in Berlin so sein.
Was liefSe sich nicht noch tber stidtischen Fortschritt
in der Preuflenmetropole sagen! Zum Beispiel tiber die
Miillabfuhr, die in New York geradezu alttestamentarisch
ist und die Verzweiflung aller Fortschrittlichen bildet, be-
sonders der Hausfrauen. Alle Abfille werden in New York
vor die Tiire gestellt, in zerbeulten Blecheimern. In den
Kiichenabfillen withlen die Katzen und Hunde, ehe der
stadtische Kérrner sie in die offenen Wagen schiittet. Und
die Asche fliegt beim gleichen Vorgang die halbe Strafe
herunter, den Leuten auf die Kleider oder in die offenen
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Fenster hinein. Doch tiber all das will ich mich nicht in Ein-
zelheiten verlieren. Nur die Berliner StrafSenbahn kann sich
mit der New Yorker nicht messen. Sie ist nicht so rasch,
nicht so elegant, nicht so hell erleuchtet, nicht so warm im
Winter. Die schlecht geheizten Wagen — das ist das gréss-
lichste. Meine Eisbeine vom letzten Winter mogen an den
Direktoren heimgesucht werden! Und noch nicht einmal
Umsteigekarten hat die Berliner Straflenbahn bei einem
solchen Strafienlabyrinth! Aber man sagte mir, um die An-
nehmlichkeiten dieser Bahn voll zu wiirdigen, miisste ich
Aktionédr werden. Und vor allen Dingen: Man kann aus der
New Yorker Bahn viel mehr herausschlagen, weil sie mehr
Leute tiberfihrt und Schadenersatz zahlt. Das ist fiir einen
Dollarmacher keine zu unterschitzende Nebeneinnahme
und ein Balsam fiir alle Grobheiten der Schaffner, voraus-
gesetzt, dass der Beschidigte Geld genug hat, um lange mit
der Strafienbahngesellschaft zu prozessieren.

Im allgemeinen, finde ich, lasst sich in Berlin fiir den
Mann von Mitteln gut wohnen, zum Teil sogar wundervoll.
New York als jiingere Stadt hat nur den Vorteil, dass der
Komfort dort etwas gleichmaéfiger verteilt ist. Gas, warmes
Wasser und Bad sind dort selbst in billigeren Wohnungen
zu haben und auch den Arbeitern zuginglich. Doch sind
die Zimmer der Armen wie der Reichen eng und lichtlos.
Die Wohlhabenden in den neuen Vierteln Berlins wohnen
ohne Zweifel schoner als die reichen New Yorker. Sie haben
vor dem New Yorker die breite Strafle voraus, die griinen
Bdume zu beiden Seiten, die gemiitlichen, blumigen Bal-
kone fiir den Sommer, die hiibschen, gepflegten Gartenho-
fe. In New York kennt man das alles nicht. Nur empfinde
ich die Laden auch in den vornehmsten Berliner Hausern
storend. Das gibt es in New York nicht. Eine gemeinsame
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Errungenschaft dieser Hauser ist in beiden Weltstiddten
der Hauswart. In New York heifst er »Janitor«, in Berlin
»Portier« (sprich Pochtjeh). Aber die Berliner Errungen-
schaft ist nicht der Tyrann wie sein New Yorker Kollege.
Ich weifl von einem »Pochtjeh«, der es als gottgewollte
Abhingigkeit betrachtet, ausgehenden Damen in der Por-
tierloge die unerreichbaren Haken und Knopfe der Bluse
(zwischen den Schulterblittern) wiirdevoll zu schliefien.
Py Die Wohnungen selber sind an Eleganz und
% ~ Komfort den gleichartigen Wohnungen in

New York vollig ebenbiirtig. Ist es ein
_/ Wunder, dass sich mancher W-Berli-
ner des neuen Komforts freut und in
der herrlichen, schneeigen Badewan-
ne sogar Verwandte aus badewannlosen
Vlerteln (und Sonnabends sogar den Onkel
aus Potsdam) baden ldsst? Mir ist solcher
Fall bekannt. Es gab fast eine Revolution in
dem Hause mit dem allgemeinen, direkten
und geheimen Baderecht, weil dadurch die
. anderen an heifem Wasser zu kurz kamen.
In den Wohnungen des westlichsten Wes-
tens findet sich sogar manche Neuerung, die New York
nicht hat, zum Beispiel die allgemeine Rollkammer, der
Dachgarten oder gar der Miillschlucker in der Kiiche. Die
Unschuld vom Lande ist vom Miillschlucker entziickt. Sie
hat nur die eine Vorstellung, dass er nachst dem schmu-
cken Vaterlandsverteidiger ihr aufrichtigster Freund und
Lebenserleichterer ist. Wenn sie frither alle Abfille der
Kiiche mithsam heruntertragen musste, braucht sie sich
jetzt nur an den Miillschlucker zu wenden. Sie klappt
ihm den weiten Rachen auf — und herunterrutscht, was

18



sie hineintut. Sie fiittert ihn dreimal taglich: am Morgen
von 6-9 mit Asche und Kehricht, von 10—4 mit Speise-
abfillen, von 5-10 Uhr mit Papier, Flaschen und ande-
rem. Alles schluckt er mit einer schweigenden, aber um
so rithrenderen Freundlichkeit, beinahe wie ihr Muske-
tier. Sie begreift nicht, warum der arme Schlucker nicht
auch ebenso bereitwillig alte Korsette schlucken sollte
oder alte Regenschirme oder Hiite oder durchgebrannte
Kochtopfe oder alte Besen, und ist erstaunt, wenn ihm
derlei Dinge im Halse stecken bleiben und nicht hinunter
in den Magen gelangen. Dann beginnt ein grissliches Ze-
tern in den Wohnungen weiter oben, und der »Pochtjeh«
oder die Miillkutscher kommen und stochern dem armen
Schlucker im Rachen herum oder ziehen die unverdauli-
chen Dinge wieder heraus. Davon spricht dann das ganze
Haus, und es gibt einen herrlichen Gesprachsstoft. Frie-
derike wird von der Gnddigen oder dem »Pochtjeh« ein
Kalb genannt und bekommt eine neue Vorlesung zu horen
tiber Miillschlucker und was sie nicht schlucken. Aber der
Miillschlucker hat noch andere Vorziige. Wenn Friederike
mit Auguste im néchsten Stock oben oder unten das Neu-
este besprechen will, so braucht sie nur den Miillschlucker
zu Offnen. Sie kann sich dann ganz gemiitlich mit Auguste
wie durch ein Sprachrohr unterhalten — iiber die neueste
»Jemeinheit der Jnadijen«, die Trinkgelder vom Abend zu-
vor, den neuen Hut, das Konzert in Halensee, das sie mit
»Justav jenossen hat«, von dem feinen wohlriechenden
Herrn, der sie an der Ecke »anjequatscht« hat — und wo-
von sonst die holden Médchen fiir alles plaudern. Welche
Annehmlichkeit — voraus« gesetzt, dass unten im Keller,
wo der Miillschlucker miindet, nicht schlecht gewordene
Sardinen, Kasepapier oder schlechte Eier liegen. Ja sogar
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zum Austausch von Zirtlichkeiten zwischen Verlieb-
ten lésst sich dieser gottliche Miillschlucker gebrauchen.
Dann 6ffnen sich sémtliche tibrigen Miillschlucker in den
Kiichen, und lachelnde Gesichter horchen mit gespitzten
Ohren, was die beiden sich zu erzahlen haben. Oder wenn
Friederike ihren Ausgehtag hat und Augustes Parfiim be-
nutzen mochte, so lidsst Auguste ihre Parfiimflasche an
einem Faden zu Friederike hinunter. Nur Eins bedauern
die findigen Mégdlein wahrscheinlich: dass sie nicht auch
den Liebsten durch den Miillschlucker hinauf: und hin-
unterlassen konnen. Aber auch der kleine Berlin-W-Junge
hat schon entdeckt, dass der Miillschlucker ein Apparat
mit unbegrenzten Moglichkeiten ist. Wie ich jiingst zu Be-
kannten kam, waren Hianschens und Fritzchens rosige An-
gesichter in Schmerz getaucht infolge von Bestrafung. Sie
hatten die Katze der Frau Geheimrat in den Miillschlucker
herunterrutschen lassen — durch sémtliche Stockwerke —
direkt in sauren Wirsingkohl hinein.

Ja, im Millschlucker-Viertel, da gibt's noch Romantik!
Wann wird der Miillschlucker auf der Bithne erscheinen?
Auch Bithnen-Dichter konnen viel aus ihm herausholen —
sozusagen.



Epilog-Taschenbiicher und eBooks:

5.001 « Henry E. Urban: Die Entdeckung Berlins

5.002 « Arthur Conan Doyle: Im Giftstrom — Das Ende der Welt

5.003 « Edgar Alan Poe: Der Untergang des Hauses Usher

5.004 » Kurd Laflwitz: Homchen - Ein Tiermarchen aus der oberen Kreide
5.005 « Sindbad, der Seefahrer — Erzéhlungen aus 1001 Nacht

5.006 « Hans Dominik: Die Macht der Drei

5.007 « Mark Twain: Adams Tagebuch

5.008 « Edgar Allan Poe: Das Geheimnis der Marie Rogét

Weitere Béinde in Vorbereitung
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